человек на пятом в окне напротив сгорблен, сложен напополам, обернувшись пледом-бронею, кожей смотрит из-под стекла, как на улице меркнет осень, белым снегом расчертит ночь. старый бог, что устал от боли, не ответит свой вопрос.
поселившись в тщедушном теле, позабывши про небеса, расстворившись в седой метели, не сомкнувши всю ночь глаза, будет пьяно шататься от ветра, что качает декабрьский клен. неизвестная миру легенда, про того, кто бывал влюблен.
про того, кто умел улыбаться и смеяться назло врагам, от воды одной напиваться, как от лучшего в мире вина, и прощать за обиды слабых, так похожих на злобных дворняг. этот кто-то, конечно, знает, как уйти из любых передряг, как забыть про земное, как надо жить, чтоб после не ад, а в рай. только разве это играет хоть какую-то роль не там. человек замирает в портале, отвернувшийся от стекла. этот бог мне напоминает, что я где-то забыл себя.