Одиночество в собственном городе/комнате/жизни - это не то, что ты чувствуешь, когда приезжаешь в совершенно незнакомое место. И не то, что ощущаешь, снуя туристическими маршрутами, повинуясь стадному инстинкту остановиться здесь/сфотографировать то/купить магнитик там. Даже если никто не составляет тебе компанию в дороге, то ты все равно продолжаешь ощущать себя частью общего ритуала. Это автоматически генерируемое пати, выйти откуда невозможно, пока ты не свернешь в неприметный переулок, где куда больше грязи, чем на холеных центральных улицах. Это точка невозврата, вряд ли тебе захочется возвращаться в ту "песочницу". Ты дорос до чего-то большего, чем монотонные заученные фразы гидов и вечные ожидания каких-то опоздавших у экскурсионного автобуса.
Любой город познается по своим самым злачным закоулкам и типичным спальным районам. По не самым убранным кофейням (но зато дешевым) и попрошайкам у церквей. Можно сказать, что у тебя в городе тоже самое. Может быть, больше сетевых магазинов, дороже ценники, везде зияют спуски в метро, но тут есть разница. Которую никогда не поймешь, если так и продолжишь ходить по магистральным венам этого нового для тебя города. Разница в том, что здесь тебя никто не ждет. У тебя нет ни одной истории об этом городе. Ты можешь только воображать, какие проблемы у жителей того двора, есть ли в пятницу вечером пробки на этом перекрестке. Ты никуда не спешишь, ты случайный элемент - ты никак не задействован в этом веществе, город течет сквозь твои пальцы и не оставляет тебе ничего. Ты можешь сколько хочешь врать себе, что ты чужой там, у себя, в дефолт-сити, что ты одинок, что вокруг тебя миллионы таких же несчастных, как и ты, что это ужасно, и если задуматься, пора бы с этим кончать... Но все-таки ты умеешь пускать корни. Ты уже давно пророс, прирос к своему месту. В Москве даже одиночество уже привычное, проплачен проездной на этот месяц и знаешь, где продают сигареты без паспорта.
Очевидно, что ты не задержишься здесь, что глупо заводить знакомства и запоминать расписания электричек. Тебе некуда спешить, не к кому возвращаться, броди и дальше по этим тупиковым капиллярам. Вот только эти мелочи (их отсутствие, как угодно) - тоже одиночество. Обезличенное незнакомое одиночество, к вкусу которого даже не хочется привыкать, просто пить его маленькими глотками, чтобы не сжечь горло и вернуться домой к своей меланхолии почти что целым и невредимым.